Κι εσύ; Ποιος είσαι εσύ; ρωτάω το μικροσκοπικό πλάσμα,
που ανακαλύπτω στα πόδια μου.
Είμαι το σκουλήκι, μου αποκρίνεται. Ένα αργό κι
αργοκίνητο ζωάκι. Ανασαίνω από το δέρμα μου κι ο πεπτικός μου σωλήνας διατρέχει
ολόκληρο το σώμα μου. Η μητέρα μου μου είπε όταν γεννήθηκα: Μη σκας,
Φρειδερίκο. Ούτε έξυπνος είσαι, ούτε ωραίος. Δεν έχεις φτερά. Ούτε καν πόδια
δεν έχεις. Έρποντας όμως μπορείς να φτάσεις παντού.
Χαβιέρ Τομέο
